자귀나무 늘 감탄한다. 여름 끝물 장마비 맞고 저 여린 꽃이 빗물에 녹듯 색이 바래면서 사그러드나 싶은데 또 9월에 꽃이 계속 피는 것. 존중하며 버티기의 화신. 현실에 존재하는 게 신기한 모양새의 꽃이다. 하이라이터 팬 브러시가 생각난다. 내가 아기일 때 돌아가신, 할머니가 좋아하시던 꽃이라고 들었는데 정작 그 말을 해주셨던 아빠는 그 기억이 잘 안 난다고 한다. 조금 슬프지만 내가 두 사람 대신 잘 기억해야지. 할머니는 아들딸들 보면 요즘 기준으로 엄청나게 미인이셨을 것 같다. 그러나 나는 불운히? 운좋게? 그 미모를 닮지 못했고 형제자매가 할머니-아빠로 이어진, 얼굴 작고 이목구비 크고 또렷하고 특히 눈이 쌍꺼풀 두꺼워서 화장할 맛 톡톡한 외모를 닮았다. 한 사람이라도 닮아서 다행이다. 자손에게 꽃..
은목서! 아주 희미한 꽃냄새. 좋긴 좋지만. 지금은 다 졌다. 아무래도 인생 최초 충격적인 나무 꽃 냄새는 매화꽃 향이다. 어릴 때 너무 진하고 달고 좋아서 집 드나들 때마다 아파트 화단에 있는 매화나무 가서 꽃 안 상하게 조심히 냄새 맡았다. 그러다가 꽃을 꺾거나 해치는 걸로 오해받아서 모르는 어른에게 혼났다. ㅠ부모님이 식물 애호가셔서 어릴 적부터 꽃 식물 함부로 꺾지 않게 가르침 받고 살았다고요.. 소심해서 공공 기물 파손 못하고 쓰레기도 안 버려요... 하지만 역시 소심해서 초면에 큰 소리 듣고 깜짝 놀라서 아무 말도 못하고 진짜 죄 지은 사람처럼ㅋㅋㅋㅋ 화단에서 나와서 그냥 우리집 갔던 기억이 있다. 중학생 때는 하굣길 아까시나무 꽃냄새! 고등학생 때는 학교에 거대 벽오동이 있어서 보랏빛 오동꽃..
날씨가 참 애매하다. 아침 저녁으론 춥고 이제 실내에서도 쌀쌀한데 낮에는 바람 안 불면 무지 덥고 일조량 충분. 동네에는 봄인줄 알고 피는 가을 장미가 한창인데 월계수나무 단풍 들어서 고명도 저채도 페일오렌지 색 너무 예쁘다. 예전에 다니던 성당에선 앞마당 마리아 상 주위를 둘러 핀 소형 장미가 겨울에도 꽃이 펴서 놀랐던 적 있었다. 성당 사제님 교인 분들 지극정성 덕인가, 아니면 겨울에도 지속적으로 마리아 상 앞에 놓는 촛불 수가 많아서 따뜻해서 그런 걸까. 그렇지만 너무 겨울에 피는 꽃은 가엽다. 겨울바람에 쪼글하게 말라붙어서 못 다 피고 봉우리째로 지는 모습은 슬프다.
생일에 산 꽃! 어디선가 화면 너머로 보기만 했지 직접 보고 산 건 처음이다. 저 파란꽃은 옥시, 라고 되어있었는데 작고 유니크한 파란 꽃과 생각보다 튼튼해보여서 오래 갈 것 같은 줄기를 보고 골라왔다. 구글에 oxypetalum이라고 검색하면 나온다. 색이 3가진가 있는데 푸른색은 블루스타라고 부른다고도 한다. 전혀 모르고 사왔는데 꽃말이 '날카로움'? ..날카로운 내 인성과 닮았다고 할 수 있나. 꽃망울이 피고 있는데 아랫쪽에서 새로 피는 애들은 이렇게 연보라색이라 신기하다. 보라색은 퍼플스탄가. 라일락이나 등나무꽃같은 색이다. 같이 주셨던 연보라색 리본하고 너무 잘 어울린다. 꽃병은 인스턴트 커피 공병이다. 유리로 돼서 물 담고 꽃 꽂아두면 볼 때마다 청량하다. 바람 제일 잘 통하는 창가 쪽 벽 모..