TYPING TMT

개가 보고 싶다. 개가 보고 싶어질 때는 개 사진을 본다. 다음주에 보러갈 때 시간 아깝지 않도록 좀 열심히 살아보자. 나는 그대로인데. 뭔가가 닳아 없어진 것 같다. 파도 물살에 쓸려 닳은 해안가 자갈처럼 오래 입어 빨고 말리는 동안 물로 햇볕으로 세월로 해지고 빛바랜 천처럼. 지친다는 느낌인가 아니면 늙는 느낌인가. 답은 늘 그렇듯이 둘 다, 이다. 하지만 우리 개는 그냥 건강하게 있는 것만으로 늘 더 눈부시고 늘 더 새롭다. 에너지가 뿜어져나온다. 아기 땐 작은데 왕발이고 짖지도 않고 뽈뽈 돌아다녀서 귀여웠고 지금은 큰데 발도 여전히 크고 짖지도 않는데 가끔 소동물보고 천둥처럼 짖고 산책하려면 사람이 먼저 지친다. 내가 싫고 없어지고 싶을 때는 있는 힘껏 같이 뛰어주고 전완근을 앙앙 씹는 맛이 있는..

입추가 지나서 이제 밤 기온이 시원하다. 낮에도 바람이 불어서 체감 온도는 시원하다. 단 햇볕이 여전히 세서 아침에도 눈부시다. 그 햇볕이 오후 내내 집으로 들어와서 실내가 바깥보다 오히려 더 덥다. 6시 넘으니 어김없이 맑은 하늘에 투둑투둑 좀 굵은 빗줄기가 쏟아졌다가 말끔히 갠다. 오늘은 저녁 노을이 구름에 온통 가려서 안보였다. 뜬금없이 개가 보고 싶다. 개가 있는 곳은 저녁 소낙비가 안 온다고 한다. 비를 싫어하고 물줄기 무서워하는 커피 녀석한텐 좋은 일일까. 단모종이지만 근육찌고 털찐 아이라 여름을 견디는 게 대견하다.

간판 불을 켠 가게. 개를 데리고 이리저리 다니면서 사진을 찍어봤다. 보급폰으로는 조금만 어두워져도 사진도 영상도 안나왔다. 아침에 화장실 청소하고 밭일 하고 개 산책도 시키고 개 씻기려다가 개집 위 철근에 이마를 박았다. 아프기도 했지만 뜨끈하게 피 터지는 느낌이 들었는데도 너무 창피한 게 더 컸다. 그렇다고 진짜 피가 난 줄이야. 이마가 깨진다는 게 이런 건가. 개에게 당근을 먹였다.

본가에 왔다. 모든 것들이 익숙한데 낯설다. 심지어 변기 높이가 높고 세면대는 묘하게 작은데 낮고 이쁘다. 너무 어두워서 불 꺼놓으면 폰 불빛이 지나치게 밝다. 밖에서 벌레 울음소리가 들린다. 개는 여전히 몹시 귀엽다. 좋은 사료 먹였더니 얼굴 털 벗겨진 것도 다 솔솔 자라났다. 살이 조금 쪘다. 여름 되면 덥겠다. 그치만 토실한 게 더 귀엽다. 개랑 입이 부딪쳐서 입술이 피터졌다. 단단한 자식.

할아버지 모신 추모관에 다녀왔다. 다른 분들이 너무 슬프게 우시는 소리가 실내에 온통 메아리쳤다. 새로운 도어락도 내부강제잠금 기능이 있었다. 결국에는 그 어떤 보호보다 가장 안심할 수 있는 기능이었다. 개와 당분간 보지 못하게 되었다. 헤어질 때 잔뜩 만져주고 왔는데도 또 보고싶다. 귀여운 쟈식.

미세먼지 황사 콤보 시골이라 집 앞에서 계속 마스크 없이 있어서 그런지 목 안쪽이 따끔거리고 바람 계속 세게 불어서 콧물나온다. 그래도 집 앞 우리 개가 너무 귀여웠는걸. 귀여워서 가끔은 안아들고 집 안에도 데려가고 싶다. 엄청 크고 엄청 무겁고 안아주는 거 완전 싫어해서 조금- 참아주다가 발버둥쳐서 빠져나오는 개. 다른 집 개들은 안심하고 품에 안겨서 자는 거 거대 인형같고 귀엽던데, 우리 개는 발랄 적극적이라 그런지 아직 젊어서 그런지 가만 있지를 못하고 늘 과격하고 묵직하게 몸무게를 실어서 밀거나 부빈다. 그게 귀엽다. 체온이 따끈따끈하고 기름 올라온 털도 귀엽다. 앞발로 팍팍 내 몸통에 뛰어오를 때는 좀 아프다. 손목을 개껌처럼 씹을 땐 좀 무섭다. 집 안팎 드나들 때마다 애절한 눈으로 바라보길래..